






































 1      Territorio
I nomadi non fanno giardini
Gilles Clément
Negli ultimi anni si è formato un ambito di ricerca molto ampio 
e solido che raccoglie e analizza le numerosissime testimonian-
ze che, attraverso l’architettura, le arti plastiche e visive e altri 
media, custodiscono e raccontano eventi di guerra nei luoghi in 
cui sono accaduti. Re-enacting the Past è un ponderoso volume 
curato da due studiosi del Politecnico di Milano, che raccoglie 
e mette a sistema la grande quantità di studi e di riferimenti 
bibliografici su questo argomento. Nasce un’archeologia del 
moderno, o addirittura del contemporaneo, che cerca, studia e 
colleziona le tracce residue di eventi risalenti alle guerre mondia-
li e anche più recenti, appartenenti a conflitti conclusi da pochi 
anni. È indubbio che, almeno per la nostra cultura europea e 
occidentale, la seconda guerra mondiale si erga ancora come 
un crinale che divide due mondi separati, un prima e un dopo 
separati dalla catastrofe che resta come un luogo centrale del 
secolo, una negatività che niente, almeno per ora, può oscurare. 
L’architettura, le arti, il paesaggio, sono ambiti disciplinari in 
cui l’impatto prodotto da questi eventi tragici ha trovato una 
molteplicità di modi di espressione, di rielaborazione collettiva 
e di celebrazione. Con un problema di fondo, costituito dal fatto 
che proprio quei regimi politici autoritari che hanno generato 
gli effetti peggiori sono stati i più attivi e creativi nell’uso pro-
pagandistico di tutti i mezzi artistici, e spesso hanno ottenuto 
risultati espressivi di grande valore. Questa contraddizione tra 
etica ed estetica, tra motivazioni ideali censurabili, e in molti 
casi incompatibili con la nostra cultura democratica, ed espe-
rienze progettuali ed espressive fondamentali trova un esempio 
emblematico nella figura e nella fortuna storiografica e critica 
di Giuseppe Terragni la cui opera, esplicitamente legata al 
Fascismo in progetti cruciali come la casa del Fascio di Como, 
il Danteum, il progetto di concorso per il palazzo del Littorio 
a Roma, a partire dagli Settanta è diventata una fonte di ispi-
razione che ancora oggi resta vivissima. Ma il riconoscimento 
postumo di Terragni, sancito, per esempio, dall’attenzione che 
gli hanno dedicato, in tempi e modi diversi, Manfredo Tafuri e 
Peter Eisenman, non impedisce che la costruzione di architetture 
e paesaggi monumentali rimanga, per i paesi democratici, un 
tabù, un territorio proibito.
Michela Bassanelli fornisce una traccia utile, nel definire il 
passaggio dalla monumentalità anteguerra alla condizione 
contemporanea, quando scrive che «nel Novecento il monu-
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Si dice che ogni giardino sia una 
rappresentazione dell’Eden ma non 
è inutile pensare che, qualche volta, 
il giardino possa essere anche la 
ricostruzione di un angolo d’inferno. 
La coscienza e la ricerca di questa 
duplicità, spesso nascosta ma sempre 
possibile, porta a un arricchimento 
del pensiero progettuale e 
interpretativo: gli elementi di 
inquietudine, di trasgressione, e 
persino di violenza, sono altrettanti 
legami con la dimensione naturale, 
sono essenziali passaggi di 
comunicazione tra la funzione 
edificante, costruttiva e intimamente 
razionale del progetto e la funzione 
oscura, inconscia e distruttiva 
dell’irrazionalità. Il progetto deve 
ripararsi, deve difendersi e deve 
lottare per sconfiggere il caos della 
materia illogica e oscura che è però 
un male necessario, il perturbante 
senza il quale nulla riesce ad 
assumere un senso, un significato, 
una forma
Parole chiave: monumento; giardino; 
paesaggio
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mento è stato scelto come una delle forme di espressione dei 
regimi totalitari e per questo motivo dopo il 1945 assistiamo 
a un lento passaggio verso il memoriale. Tra le due forme di 
commemorazione non c’è solo uno slittamento semantico ma 
anche un cambiamento di caratteri. Gli aspetti costitutivi del 
monumento sono infatti permanenza, lunga durata, eternità, 
grande dimensione, ieraticità; aspetti che vengono successiva-
mente rifiutati per l’assoluta mancanza di senso delle tragedie 
del secondo conflitto mondiale, come l’Olocausto e la bomba 
atomica» (Bassanelli, Postiglione, 2013: 19). Fare i conti con il 
ruolo politico e propagandistico dell’architettura non è semplice 
e, in molti casi, la soluzione consiste nel lasciare gli strumenti 
tradizionali della nostra disciplina per adottare tecniche più 
leggere, mutuate dalle arti o contemporanee, che includono la 
performance, l’evento, l’allestimento temporaneo. I caratteri 
citati da Bassanelli, «permanenza, lunga durata, eternità, grande 
dimensione, ieraticità», rappresentano per l’architettura una 
tentazione costante, sono segno di potenza, di affermazione, 
sono obiettivi di appartenenza e di continuità con la tradizione 
europea dell’architettura celebrativa, monumentale, espressio-
ne del potere ma anche di civiltà e cultura. Forse è per queste 
ragioni, o per queste tentazioni, che l’architettura, dopo aver 
scontato almeno un trentennio di astinenza a espiazione delle 
colpe passate, è tornata ancora una volta a frequentare gli insi-
diosi territori della monumentalità e, in molti casi, proprio in 
relazione al tema della memoria; argomento di grande fortuna 
critica, sulla scorta delle tesi di Aldo Rossi che ha fondato la sua 
Architettura della città (Rossi, 1966) sulla memoria collettiva, il 
concetto elaborato da Maurice Halbwachs negli anni Quaranta 
del Novecento (Halbwachs, 1950). Adrian Forty inquadra così 
la centralità del tema: «Il XX secolo è stato ossessionato dalla 
memoria in un modo senza precedenti. Il colossale investimento 
in musei, archivi, studi storici e programmi di preservazione che 
ha avuto luogo in questo periodo costituisce il sintomo di una 
cultura che sembra terrorizzata dalla possibilità di dimenticare.» 
Forty si inoltra anche nella distinzione tra storia e memoria, 
mettendo a fuoco il conflitto tra l’espressione del potere e la 
sfera della libertà individuale: «Nel XX secolo il tentativo di 
distinguere tra storia e memoria è stato articolato in maniera 
persuasiva dal critico tedesco Walter Benjamin. Per Benjamin, 
la storia – una scienza del XIX secolo – crea versioni distorte 
degli eventi che servono gli interessi del potere dominante; la 
memoria, attraverso la quale frammenti del passato penetrano 
nel presente in maniera esplosiva e incontrollabile, rappresenta 
il mezzo principale attraverso il quale l’individuo può resistere 
all’egemonia della storia» (Forty, 2004: 220-221). Un esempio 
particolarmente significativo, in cui la memoria individuale par-
tecipa alla costruzione della memoria collettiva, è il documento 
che traccia le linee guida che gli aspiranti testimoni del tribu-
nale dei Giusti di Gerusalemme devono seguire nell’elaborare il 
proprio racconto. Predisposto in sette lingue (inglese, francese, 
tedesco, italiano, polacco, russo ed ebraico) e scaricabile dal sito 
di Yad Vashem, spiega per filo e per segno come organizzare 
il racconto della propria testimonianza attraverso la messa in 
evidenza dei punti salienti. La storia con la ‘s’ maiuscola non c’è, 
resta solo la vicenda personale della persecuzione, del pericolo, 
dell’incontro e del salvataggio.
Il semplice modulo di Yad Vashem, nella sua banalità del bene, 
offre una risposta operativa e laica, nonostante la esplicita ma-
Dall’alto:
– Una veduta dell’installazione di Ilya ed Emilia 
Kabakov, The Happiest Man, Hangar Bicocca, 
Milano, 2012
Fonte: foto di A. Osio
– Un dettaglio di The Fucking Hell, opera dei 
fratelli Jake & Dinos Chapman esposta a Punta 
della Dogana, Venezia
Fonte: Punta della Dogana
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trice ebraica, a un quesito che tutti i progettisti di monumenti 
e memoriali inevitabilmente si trovano ad affrontare. Dopo le 
tragedie delle guerre mondiali, delle persecuzioni, dei regimi 
totalitari, come raccontare l’orrore, il male, quando ci troviamo a 
disposizione un repertorio di modelli espressivi che provengono, 
in modo più o meno diretto, da due ambiti che oggi appaiono 
spesso fuori corso, come la tradizionale espressione religiosa 
e come il messaggio didattico e propagandistico? Si pone il 
problema di costruire nuovi strumenti che possano esprimere 
sentimenti condivisi – come il lutto, il dolore, l’umiliazione e il 
castigo – in termini contemporanei, in un discorso che non sia 
inquinato da retoriche già consumate e legate a retoriche che 
non sanno più rappresentare e interpretare il comune sentire, 
lo spirito del nostro tempo. 
Lo strutturalismo e la semiologia hanno disvelato l’autonomia 
e la carica eversiva dei linguaggi che, insieme e oltre al mes-
saggio che intendono veicolare, disvelano un contesto di idee, 
convinzioni, culture che costituiscono di gran lunga il corpo 
fondante e resistente della comunicazione. L’età dell’innocenza 
è perduta, i confini tra il bene e il male sfumano, le identità, le 
idee di futuro, i desideri e le paure cambiano. I testi, le immagini, 
gli spazi, sono soggetti a una critica decostruttiva radicale che, 
a partire dall’esempio dei maestri, ha ggi intriso ogni aspetto 
della cultura socializzata.
Come spiega Roland Barthes, la manipolazione intepretativa 
parte proprio dagli schemi espressivi più semplici che in qualsiasi 
momento possono trasformarsi in qualcosa di profondamente 
diverso e possono persino tramutarsi nel proprio opposto: «Plus 
une historie est racontée d’une façon bienséante, bien distante, sans 
malice, sur un ton confit, plus il est facile de la retourner, de la noircir, 
de la lire à l’envers (Mme de Ségur lue par Sade). Ce renversement, 
étant une pure production, développe superbement le plaisir 
du texte» (Barthes, 1973: 44). Una delle illusioni ricorrenti è 
il «senza tempo», l’uscita dalla contingenza per raggiungere 
un’affermazione che pretende di essere assoluta, superiore al 
tempo storico. È questo un mito fondativo per l’architettura 
monumentale precedente alla seconda guerra mondiale, dalla 
Berlino di Speer e Hitler al Danteum di Terragni, ma è anche 
una tentazione forte oggi quando, fortificati da un ampio spettro 
di ottimi sentimenti, si pretende di confrontarsi con una storia 
appiattita sull’illusione di un presente eterno, o comunque 
post-storico, come nella letteratura edificante, rigorosamente 
a-storica, delle vite dei santi, o come nella visione altrettanto 
mistica, fondata sull’idea che il processo storico sia ormai 
compiuto, e quindi sulla fine del futuro, elaborata dalla cultura 
staliniana (Paperny, 2011). Di fronte alla mistificazione, la critica 
strutturalista smaschera la potenza dell’inconscio, del messaggio 
inconsapevole, con una presa di coscienza che da «Il mezzo è il 
messaggio» di Marshall MacLuhan (1964), si propaga al Sade di 
Roland Barthes e scivola poi fino alla fenomenologia del Mike 
Buongiorno vivisezionato da Umberto Eco (1963), al Pinocchio 
sviscerato da Paolo Poli. È il conflitto tra fede e critica, tra mito-
logia e realismo, un passaggio obbligato di cui si occuperanno a 
fondo figure cardinali della cultura del secondo Novecento come 
Pierpaolo Pasolini e, soprattutto per quanto riguarda il pensiero 
architettonico, Manfredo Tafuri, che con Progetto e utopia si è 
imposto di segnare un punto e a capo per l’idelogia della moder-
nità (Tafuri, 1973). Grazie a Tafuri, abbiamo compreso il legame 
che unisce la tessitura della costruzione ideologica ai processi di 
Dall’alto:
– Pieter Bruegel il Vecchio, ‘Trionfo della morte’, 
1562 circa
Fonte, Museo del Prado, Madrid
– Hyeronimus Bosch, Giudizio universale, dopo 
il 1482
Fonte: Akademie der bildenden Künste, Vienna
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degrado e smascheramento che si attivano nel momento stesso 
in cui l’ideologia si consolida e si pone alla guida della società. 
È un processo derivato, entropico e degenerativo, che diventa 
sostanziale, un deuteragonista senza nome che si manifesta at-
traverso i fenomeni di degrado, disgregazione, contraffazione e, 
infine, mutazione, che impone al mondo visibile e riconosciuto 
(Negri, Hardt, 2000; Piketty, 2013).
Rispetto alla complessità e all’opacità del quadro europeo, la 
vicenda sovietica rappresenta un caso di scuola, per la chiarezza, 
e anche per la terribile violenza, del suo esperimento di ingegne-
ria politica e culturale. Come ha spiegato in termini di grande 
efficacia Vladimir Paperny, nella visione della società staliniana 
«The future, having become eternity, was so homogeneous and 
unchanging that it was pointless even to look there – there was 
nothing to be seen. The culture’s gaze gradually turned back, as 
if making a 180° turn. The present turned out to be not the first 
moment in history, but rather the last. The culture started to take 
interest in the path by which it arrived at the present – it began 
to be interested in history» (Paperny, 2011: 18). Nel momento in 
cui se ne accerta la fine, la storia è depotenziata è diventa un ma-
gazzino da cui attingere elementi identitari, memorie e visioni, 
immagini e racconti. In questo senso, la fase staliniana anticipa 
temi del Postmoderno di cui precorre anche, in architettura, la 
passione per il citazionismo, il pastiche, il bricolage storicista, 
l’avversione per lo sperimentalismo e per la critica radicale delle 
avanguardie. Lo Stalinismo erige i suoi monumenti applicando 
una strategia parodistica in grado di produrre risultati che, per 
potenza, superano gli originali presi a riferimento, e che rifugge 
ogni aspetto ironico. Di fatto, lo Stalinismo può essere rivissuto 
e raccontato, persino dai dissidenti e oppositori, solo attraverso 
un’adesione sentimentale autentica, seppur provvisoria, a quan-
to si ritiene più abominevole e inaccettabile.
L’epica concreta del Realismo Socialista è fondata sull’accettazio-
ne dell’inaccettabile, sulla fine della critica e genera un nuovo 
eroismo di segno inverso, rispetto alla fase rivoluzionaria, basato 
sulla quotidianità, sulla fedeltà a un nuovo ideale che prevede la 
squalifica e il ripudio della fase precedente, leninista e trotckista. 
Nascono gli eroi ingenui della propaganda, figure più complesse 
che incarnano il conflitto tra le due epoche, come gli anti-eroi, 
tolstoiani malgré soi, del Vita e destino di Vassilij Grossman, e 
situazioni parodistiche e perverse, impregnate dei caratteri este-
tici e morali dei paesaggi edificanti, e anche allettanti, dell’idillio 
sovietico che, come si spiega nel già citato pensiero di Roland 
Barthes, contiene al proprio interno gli elementi della propria 
negazione. Come, per esempio, nella rivisitazione del cinema di 
propaganda realizzata dall’artista Ilya Kabakov con The Happiest 
Man, una installazione totale composta di proiezioni di film 
d’epoca staliniana sovietici e di interni domestici ricostruiti 
in situ (Kabakov, 2012). L’uomo più felice vive in un mondo 
meraviglioso dove la dura vita dell’agricoltore, ricordiamo che 
negli anni ’30 la carestia e la fame uccisero, in Unione Sovietica 
milioni di persone, è sublimata in una rappresentazione eroica e 
idilliaca dell’affascinante paesaggio della Russia rurale. L’uomo è 
felice, la costruzione del futuro è finita, arriva l’eterno presente.
La fine del futuro
Ma la fine del futuro agisce in due direzioni, verso il bene e verso 
il male: paradiso e inferno possono assomigliarsi e persino con-
fondersi, diventare una cosa sola. La fine della storia si raggiunge 
con il compimento dell’utopia che ha significato, nel Novecento, 
il raggiungimento dei vertici della violenza, dell’abiezione, 
della morte. Il paesaggio della memoria diventa un paesaggio 
maledetto, un Fucking Landscape dove si esercita lo spettacolo, 
tanto atroce quanto grottesco, della banalità del male (Arendt, 
1963). Il Fucking Hell (2008) dei fratelli Jake e Dinos Chapman è 
composto da una serie di diorami, paesaggi in miniatura, degli orrendi 
presepi che rappresentano una raccolta pressocché infinita di 
atrocità in un immaginario lager nazista. È il delirio del campo 
di concentramento, la creazione di un inferno che, superato lo 
shock del baratro spalancato su una efferatezza estrema, diventa 
una specie di celebrazione del superuomo che vive, e soffre, oltre 
l’immaginabile. Un teatro totalizzante, un interno senza esterni, 
senza vie di fuga, in cui si mette in scena una frenetica non vita 
che non si situa dopo la morte, perché non c’è nessuna visione 
metafisica, ma durante la morte, intesa come stato finale e per-
manente (vedi anche, come riferimenti inevitabili, Il Trionfo della 
morte, 1562, di Pieter Bruegel il Vecchio, o il surrealismo ante 
litteram del Giudizio universale, 1482, di Hieronymus Bosch. I 
diorami dei Chapman sono il capovolgimento esatto dell’ideale 
idillico, edificante, pacificato e consolatorio che circonda come 
un’aureola la parola paesaggio. I loro sordidi scenari, dedicati 
alla disumanizzazione nazista, ci ricordano che esiste anche il 
paesaggio negativo, maledetto da Dio e dagli uomini. 
Si dice che ogni giardino sia una rappresentazione dell’Eden 
ma non è inutile pensare che, qualche volta, il giardino possa 
essere anche la rappresentazione di un angolo d’inferno. Il 
sentimento ambivalente, di appartenenza e di differenza, che 
ci lega alla natura e alla percezione del paesaggio, alimenta 
tra noi e il mondo un dialogo, e un conflitto, che sembrano 
intimamente radicati nella natura umana. Lo psicologo James 
Hillman identifica e analizza Pan come «il dio sia della natura 
‘dentro di noi’ che della natura ‘là fuori’» (Hillman, 1977: 128) 
e mette in chiaro come la componente istintuale, amorale e, 
secondo lui, inalienabile, fosse ben riconosciuta e rappresentata 
nel mito greco e come invece sia stata repressa e negata dalla 
cultura moderna. Hillman si pronuncia anche sul modo in cui 
dovremmo intendere il nostro rapporto con la natura: «La riedu-
cazione del cittadino nei riguardi della natura non può fermarsi 
al livello della coscienza ninfica, col suo riverente timore e la 
sua mitezza. Il rispetto per la vita non è sufficiente, e persino 
l’amore umilia Pan, sicché il cittadino non può essere rieducato 
mediante i modi che ci sono familiari. Tutto ha inizio con Pan 
morto. La rieducazione dovrà cominciare almeno in parte dal 
punto di vista di Pan, poiché dopo tutto è il suo mondo quello 
per il quale siamo così intensamente turbati. Ma il mondo di Pan 
include masturbazione, stupro, panico, convulsione e incubi. La 
rieducazione del cittadino nei riguardi della natura non potrà 
perciò prescindere da un rapporto interamente nuovo con quegli 
‘orrori’ e ‘depravazioni morali’ e ‘pazzia’ che fanno parte della 
vita istintuale dell’anima del cittadino» (Hillman, 1977: 130).
Oggi, mentre le vecchie ferite del Novecento lentamente cica-
trizzano e mentre, purtroppo, se ne producono continuamente 
di altre, l’immaginazione dei nuovi paesaggi sembra rivolgersi 
al futuro. Il luogo della memoria non è più soltanto la storia 
ma anche una proiezione che si inoltra negli anni e nei secoli 
a venire, tra le ombre generate dall’apocalisse ecologica e le 
inquietudini provocate dalla continua mutazione degli assetti 
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Rem Koolhaas ed Elia Zenghelis con Madelon Vriesendorp e Zoe Zenghelis, ‘Exodus, or the 
Voluntary Prisoners of Architecture’, 1972
Fonte: Museum of Modern Art, New York
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politici ed economici. I nuovi luoghi della memoria, i siti di una 
nuova archeologia del presente sono le zone di esclusione, le 
regioni inaccessibili di cui Andrej Tarkovskij, con il suo Stalker, 
ci diede in anteprima una visione di grande potenza topografica 
e architettonica.
La prima zona di esclusione, in Europa, è stata forse la sezione 
urbana compresa all’interno del muro di Berlino e, per certi 
versi, l’intera Berlino Ovest della guerra fredda: «Once, a city 
was divided in two parts. One part became the Good Half, the 
other part the Bad Half... The Wall was a masterpiece. Original-
ly no more than some patetic strings of barbed wire abruptly 
dropped on the imaginary line of the border, its psychological and 
symbolic effects were infinitely more powerful than its physical 
appearance» (Koolhaas, Mau, 1995: 5). Il potere simbolico e 
politico, terribilmente costrittivo, del muro, si traduce in potenza 
estetica. Per Koolhaas, «The wall was heartbreakingly beautiful. 
Maybe after the ruins of Pompeii, Herculaneum, and the Roman 
Forum, it was the most purely beautiful remnant of an urban 
condition, breathtaking in its persistent doubleness. The same 
phenomenon offered, over a lenght of 165 kilometers, radically 
different meanings, spectacles, interpretations, realities. It was 
impossible to imagine another recent artifact with the same 
signifying potency» (Koolhaas, Mau, 1995: 215-232).
Ma oggi le zone interdette sono ben più grandi della no man’s 
land compresa all’interno del muro di Berlino il cui emblema fu 
la desolata spianata di Potsdamerplatz; sono intere regioni, parti 
del mondo che, per ragioni biopolitiche, sono diventate inac-
cessibili. Uno dei primi motivi di segregazione è la presenza di 
radiazioni nucleari, un evento che immediatamente genera una 
rivoluzione topografica, naturalistica e politica. L’archetipo è il 
Ground Zero di Hiroshima, un deserto nato di colpo il 6 agosto 
1945 con 130.000 morti immediati e 285.000 Hibakusha, un 
termine che indica le persone colpite dal Fall Out nucleare e che 
letteralmente significa «persone ammalate a causa dell’esplosio-
ne». E l’ultimo deserto umano, in ordine di tempo, è la regione 
di Fukushima, con la centrale nucleare distrutta dal terremoto e dallo 
tsunami dell’11 marzo 2012, dove oggi mandrie di animali in libertà si 
aggirano per le strade percorse soltanto dai veicoli degli addetti 
alla decontaminazione e alla sicurezza. I Test Site americani, i 
luoghi dove si sono condotti gli esperimenti nucleari nel secon-
do dopoguerra, sono concentrati soprattutto nel Nevada e sono 
diventati mete turistiche di successo che sublimano il deserto 
del sud-ovest che, d’altronde, per le sue caratteristiche estreme, 
eccede già di per sé le capacità di interpretazione e di controllo 
della cultura occidentale. L’epopea del selvaggio West non è che 
una versione addomesticata, e decorata da comprensibili motivi 
patriottici (Shoumatoff, 1997), dei paesaggi estremi del Mojave 
e delle altre aree aride del sud-ovest. Reyner Banham, dopo 
aver decifrato le ecologie della città-paesaggio per eccellenza, 
Los Angeles, aveva compreso e raccontato magistralmente la 
fisionomia mitica e metafisica dei deserti americani (Banham, 
1982), elaborandone con cura i temi libertari e antagonisti della 
controcultura che si ritrovano anche, trascritti con cura dida-
scalica, nel Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni (1970). 
I libri, le guide e i siti web dedicati ai Test Site sono numerosi 
e permettono di accedere a luoghi un tempo segreti e vietati 
al pubblico e oggi declassificati e visitabili. Sono importanti 
anche le ricerche fotografiche che rivelano il fascino temerario 
di questi luoghi dove catastrofe ambientale e paesaggio sono 
Dall’alto:
– Mark Frechette, Daria Halprin e Michelangelo 
Antonioni sul set di ‘Zabriskie Point’, 1970
Fonte: museumofcinema.com
– Robert Polidori, ‘Pripyat and Chernobyl’, 2008
Fonte: Polidori, Culbert, 2004
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Patrick Nagatani, un’immagine della serie ‘Nuclear Enchantment: Bida Hi/Opposite Views; 
Northeast – Navaho Tract Homes and Uranium Tailings’, Southwest-Shiprock, New Mexico, 1990
Fonte: International Center of Photography, New York
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Dall’alto:
– Jan Smith, ‘Pripyat Graffiti’, Chernobyl, 2001
Fonte: smithjan.com
– Chris Drury, ‘Time Capsule’, Clemson Botanical Garden, 2002
Fonte: alessandrorocca.blogspot.com
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una cosa sola, e dove la contaminazione nucleare è un supple-
mento che incrementa l’ambigua seduzione delle immagini. Si 
veda, per esempio, il Nuclear Enchantment di Patrick Nagatani, 
una serie fotografica formata da «Tableaux vivant costruiti con 
grande accuratezza […] Alamogordo Blues, del 1986 […] è un 
riferimento indiretto a una celebre fotografia del 1946 in cui 
un gruppo di scienziati, seduti su sedie a sdraio in mezzo al 
deserto e protetti soltanto dagli occhiali da sole, osserva un 
test atomico» (Ponte, 2002: 56).
Ci sono ancora grandi zone off-limits, negli Stati Uniti, ma 
oggi le no man’s land più estreme si trovano nell’Europa 
orientale, come la provincia di Chernobyl e Pripyat che, nel 
2001, il fotografo canadese Robert Polidori ripercorse in tre 
giorni, esplorando le terre, gli edifici e le stanze contaminate 
e abbandonate a causa dall’incidente nucleare del 26 aprile 
del 1986 (Polidori, Culbert, 2003). Nell’ottobre del 2005, Vi-
tali Shkliarou e Sergey Abramchuk, che da bambini avevano 
vissuto in prima persona il catastrofico incidente nucleare di 
Chernobyl, hanno voluto ricordare quell’evento invitando sette 
artisti, provenienti da Mosca, Minsk e Berlino, a valicare i con-
fini della zona off limits. Konstatin Danilov, Denis Averyanov, 
Ivan Malakhov, Kim Köster e Tobias Starke hanno lasciato i loro 
graffiti sulle pareti degli edifici della città morta e il loro lavoro 
è stato raccontato attraverso le fotografie e i filmati di Sergey 
Abramchuk e Niels Grugel. L’operazione Radiating Places – A 
requiem of a Special Kind, è dedicata alla commemorazione del 
26 aprile del 1986, il giorno dell’esplosione del reattore nucleare di 
Chernobyl. Il pericoloso incontro tra i paesaggi dell’apocalisse 
e la memoria del futuro è il tema portante del libro Il mondo 
senza di noi (Weisman, 2007) in cui l’autore ipotizza una 
serie di scenari, naturali e artificiali, che si verificherebbero 
in conseguenza della scomparsa, o perlomeno dell’assenza, 
dell’uomo. Nelle descrizioni di Weisman la natura, il tempo, 
gli agenti atmosferici, la forza di gravità diventano i soggetti 
di trasformazioni radicali e spettacolari che trasformano, 
decostruiscono e ricostruiscono universi alternativi. La corsa 
planetaria di Weisman parte dalla Puszcza Białowieska (Scha-
ma, 1995), la foresta vergine, a cavallo del confine tra Polonia 
e Bielorussia, che è l’ultimo lembo del bosco originario che 
ricopriva l’intero continente europeo; quindi perlustra una 
Manhattan non più umanizzata e la città cipriota di Varosha 
che è completamente disabitata dal 1974, cioè dall’epoca della 
guerra che ha separato l’isola in due parti non comunicanti, una 
greca e una turca. E prosegue poi visitando o prefigurando altri 
luoghi reali e immaginari, descrivendo la presenza dell’uomo 
attraverso le impronte, profonde ma pur sempre temporanee, 
che ha lasciato sulla crosta terrestre. Il documento ibrido, di 
ricerca e di finzione (docu-fiction), di Weisman, è costruito a 
memoria futura e illustra uno stato d’animo, nei confronti della 
natura e del futuro dell’uomo sul nostro pianeta, che trova un 
corrispettivo in diversi percorsi di ricerca nel campo dell’arte 
d’oggi. Per esempio, Chris Drury, artista ambientale, immagina 
navicelle terrestri destinate ad attraversare i mari sconosciuti 
del tempo futuro; le sue Time Capsule sono microambienti 
naturali racchiusi dentro gabbie di rami intrecciati, ambiti 
inaccessibili ma destinati a rimanere comunque sempre esposti 
alla vista e all’osservazione dell’uomo.
Le capsule, sempe in coppia, sono state erette a Neddernhof, 
in Germania, nel 2000, e poi nel South Carolina Botanical 
Garden di Clemson, nel 2002. «Due cupole costruite con rami 
di salice piantati, intrecciati e innestati, che crescono e che alla 
fine formeranno un solo albero con una proiezione a terra a 
forma di 8. Al centro di ogni cupola si trova una pietra, una è 
in piedi e l’altra è coricata. La cupola più alta avrà i germogli 
potati in modo che si svilupperà a partire dai quattro metri 
di altezza. La cupola minore avrà invece i germogli ritorti al 
proprio interno in modo che si formerà uno spazio scuro e 
caotico, un luogo dove sarà possibile sedersi ad ascoltare il 
ruscello che scorre lì accanto» (Rocca, 2006: 158). Secondo 
le profetiche installazioni di Drury, il futuro sarà uno spazio 
oscuro, caotico e vitale, che forse oggi non possiamo né vedere 
né capire ma che contiene l’embrione di un’idea di paesaggio 
basata su una nuova possibilità di intesa, e di convivenza, tra 
l’uomo e la natura.
Riferimenti bibliografici
Arendt H., 1963, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of 
Evil. London: Penguin Books (trad. it., 1964, La banalità del male. 
Eichmann a Gerusalemme. Milano: Feltrinelli).
Barthes R., 1973, Le plaisir du text. Paris: Editions du Seuil (trad. it., 
1975, Il piacere del testo. Torino: Einaudi).
Bassanelli M., Postiglione G., 2013, a cura di, Re-Enacting the Past. Mu-
seography for Conflict Heritage/Riattivare il passato. La museografia 
per l’eredità dei conflitti. Siracusa: Lettera Ventidue.
Chapman Jake & Dinos, 2008, Fucking Hell, nine parts. Installazione.
Banham R., 1982, Scenes in America Deserta. London: Thames & Hudson 
(trad. it., 2006, Deserti americani. Torino: Einaudi).
Eco U., 1963, Diario minimo. Milano: Mondadori.
Forty A., 2000, Words and Buildings. A Vocabulary of Modern Architec-
ture. London: Thames & Hudson (trad. it., 2004, Parole e edifici. Un 
vocabolario per l’architettura moderna. Bologna: Pendragon).
Foucher M., 2002, «Western Locations». Lotus, 114: 44-55.
Halbwachs M., 1950, La mémoire collective. Paris: Les Presses univer-
sitaires.
Negri A., Hardt M., 2000, Empire. Cambridge: Harvard U.P. (trad. it., 
2002, Impero. Milano: Rizzoli).
Hillman J., 1977, Saggio su Pan. Milano: Adelphi.
Kabakov I. & E., 2012, The Happiest Man. Mostra a cura di Chiara 
Bertola. Milano: Hangar Bicocca.
Koolhaas R., Mau B., 1995, S, M, L, XL. New York: Monacelli Press.
McLuhan M., 1964, Understanding Media: The Extensions of Man. 
New York: McGraw-Hill (trad. it. 1967, Gli strumenti del comunicare. 
Milano: Il Saggiatore).
Paperny V., 2011, Architecture in the Age of Stalin. Culture Two. Cam-
bridge: Cambridge: U.P.
Piketty T., 2013, Le Capital au XXIe siècle. Paris: Edition du Seuil (trad. 
it., 2014, Il capitale nel XXI secolo. Milano: Bompiani).
Polidori R., Culbert E., 2003, Zones of Exclusion: Pripyat and Chernobyl. 
New York: Steidl & Pace/MacGill.
Ponte A., 2002, «Desert Testing». Lotus, 114: 56-79.
Rocca A., 2006, Architettura naturale. Milano: 22publishing.
Rossi A., 1966, L’architettura della città. Padova: Marsilio.
Schama S., 1995, Landscape and Memory. New York: Knopf (trad. it., 
1997, Paesaggio e memoria. Milano: Mondadori).
Shoumatoff A., 1997, Legends of the American Desert. Sojourns in the 
Greater Southwest. New York: Knopf (trad. it., 2000, Leggende del 
deserto americano. Torino: Einaudi).
Tafuri M., 1973, Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capitalistico. 
Roma-Bari: Laterza.
Tarkovsky A., 1979, Stalker. Lungometraggio.
Weisman A., 2007, The World Without Us. New York: St. Martin’s Tho-
mas Dunne (trad. it., 2008, Il mondo senza di noi. Torino: Einaudi).
